
Fabien Levy 

CHRONIQUE DIURNE D’UN INSECTE NAGEUR 

« Nathanael, je t’apprendrai la ferveur »,  
André Gide, les nourritures terrestres  

Nuages 

Avant de verbaliser divers aspects de mon travail, tentons de le situer.  

Partagé entre son indépendance et sa présence médiatrice, un compositeur est un 
animal sensible aux flux et aux reflux de l’histoire des idées, anticipant ou remontant 
involontairement les courants d’espoir et de crise de son époque. Nos « grands-parents 
musicaux » avaient fêté leurs vingt ans au sortir de la deuxième guerre mondiale, dans la 
vague stimulante de la reconstruction. Tout était à repenser. L’atmosphère était centrifuge. 
La communauté des hommes, mue par une confiance renouvelée dans la rationalité 
occidentale et l’esprit universaliste des lumières, ce qui les conduisit en particulier aux 
méthodes structurales, exigeait de ses créateurs de réinventer selon ce paradigme et leur 
prêtait une attention soutenue. Les trente glorieuses furent logocentriques, structurales, 
fécondes et inspiratrices, que ce soit artistiquement ou scientifiquement. 

Nos « parents-compositeurs » ont eux célébré leurs vingt ans dans le sursaut de mai 
68, qui allait involontairement, et paradoxalement, clôturer les trente glorieuses. Dans un 
esprit de décolonisation, de croissance persistante, et d’utopie, ils ont contesté les valeurs de 
la génération précédente et ont en particulier interrogé les limites de la pensée combinatoire 
occidentale et la pertinence objective des structures. Ces réflexions sur les conditions des 
opérateurs de la modernité occidentale posaient les premières pierres de la post-modernité1. 

                                                
1 Postmodernité au sens de Lyotard, c’est-à-dire interrogation sur les conditions de la modernité et du savoir dans 
un contexte de défiance envers les métathéories (La condition postmoderne, Paris, les éditions de Minuit, 1979). Il 
ne faut pas confondre ces interrogations sur la modernité occidentale avec « l’anti- »  ou le « pré- modernisme », le 
« retour à », c’est-à-dire, crûment dit, une idolâtrie quelque peu misologue et anachronique de la référence 
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Leurs œuvres retournaient à l’objet dans une utopie collective demeurée cependant 
universaliste, logocentrique et constructive. Certains choisirent l’empirisme, d’autres la 
nouvelle simplicité, d’autres le physicalisme scientiste, d’autres un travail sur la réception, 
les attentes et les surprises, et d’autres, enfin, l’inspiration folklorique.  

Quant à ma génération, effectuons en premier lieu une observation arithmétique 
simple : vingt-cinq ans de crise économique et de relativisation des systèmes analytiques la 
séparent de celle qui a entamé sa vie d’adulte dans les revendications estudiantines, comme 
vingt-cinq ans de prospérité séparaient cette génération de celle des « 1925 ». Autre 
équidistance, moins remarquée : un peu plus de quarante années éloignent ma génération de 
celle de Boulez, Stockhausen et Ligeti, tout comme un peu plus de quarante ans les 
dissociaient eux-mêmes de Stravinsky, Berg ou Bartok ; à la différence qu’aucune guerre 
mondiale n’a, depuis 1945, interrompu le mouvement des idées musicales. Ainsi, plutôt que 
de construire sur des tables rases, les compositeurs d’aujourd’hui semblent incités à quelque 
peu « prolonger » l’œuvre de leurs aînés. Autre trait marquant, ma génération a fêté ses 
vingt ans dans une atmosphère de chute du mur de Berlin et d’explosion du chômage, ce qui 
a indubitablement freiné certains jeunes créateurs dans leur conquête de nouvelles utopies.  

L’époque actuelle semble elle-même caractérisée par deux traits dominants : 

 D’une part, sur le plan de la réception, la référence aux anciens comme 
incarnation d’une certaine modernité imprègne aujourd’hui le public et les institutions. Les 
« grands-parents musicaux », confirmés après la guerre dans leur rôle de « révolutionnaires 
de la musique classique et romantique », avaient créé la musique contemporaine ; les 
parents l’avaient ensuite consolidée, proposant quelques variantes dans une opposition 
assez conciliante. « Faites de la musique contemporaine » (si ce n’est de la musique du XXe 
siècle) semblent aujourd’hui insister les journalistes, les ensembles dédiés, ou les 
programmateurs. « - Et si je préférais composer de la musique d’aujourd’hui ? (mais quelle 
est-elle ?) ». 

 D’autre part, en ces temps de crispation des repères et des utopies, on semble 
assister à un repli sensible de l’écoute politique et artistique de l’altérité, à une crainte 
intellectuelle et politique grandissante de penser l’avenir, et à un retour de normes et de 
références anachroniques présentées comme salutaires. La modernité avait acquis dans le 
siècle passé ses références, le bon métier également. Entre Boulez et Schostakovitch, nous 
suffirait-il aujourd’hui de choisir ? 

                                                                                                                        
permettant de se poser peu de questions, pensée assez faible qui semble aujourd’hui à la mode (et que des 
théoriciens de l’architecture comme Charles Jencks ont également nommé, à la fin des années 70, « architecture 
post-moderne »). 
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La génération des moins de quarante ans, celle qui travaille au XXIe siècle, offre 
pourtant, il me semble, une esthétique propre, même si elle s’inscrit plus clairement dans 
des références passées et ne semble pas présenter d’unité médiatisable (table rase et 
médiatisation ayant certainement été les deux principes de sociologie esthétique inventés 
par le XXe siècle). S’il fallait cerner, très caricaturalement (trop !), cette nouvelle 
génération, une de ses particularités serait peut-être, pour quelques-uns, de nous être 
éloignés de ces deux attitudes du refus, celui du passé et celui des structures à vocations 
universelles, qui caractérisaient l’une ou l’autre des deux générations précédentes. Il me 
semble personnellement, comme d’autres, avoir hérité de mes « grands-parents musicaux » 
la volonté de construire de nouvelles grammaires et, dans le même temps, partager avec 
mes « parents-compositeurs » le rêve d’élaborer de nouveaux concepts allant au-delà du 
signe et de la pensée analytique. De plus, en cette époque dite « post-moderne », un trait 
relativement commun à ma génération, et que l’on observe plus rarement dans les 
générations précédentes, reste la méfiance envers les notions de progrès stylistique, 
auxquelles sont préférées celles de sincérité et d’originalité, et la défiance envers les notions 
d’universels de la perception, auxquelles sont préférées celles de conventions culturelles 
d’écoute à interroger et à déconstruire. Je préfère ainsi, personnellement, les paradoxes aux 
formes et processus trop démonstratifs.  

Je ne crois donc pas que nous soyons aujourd’hui confrontés à un individualisme et à 
un relativisme qui ne mèneraient nulle part. Lyotard caractérisait l’ère technologico-
moderne des années 50 à 70 comme une tentative de normer par des métadiscours 
scientifiques et politiques ce qui est vrai et ce qui est juste2, auxquels on adjoindrait ce qui 
est beau, ou tout du moins ce qui possède un sens esthétique. Dans la remise en cause d’une 
certaine « téléologisation de l’art », l’individualisme et la recherche de la singularité 
deviennent alors nécessaires, non comme refus de l’histoire, mais comme possibilité de 
dissonance et de liberté. 

Sirènes 

Les environnements sont certes devenus inertiels, si ce n’est centripètes. Il parait 
nécessaire, individuellement, de s’en libérer. Nos aînés avaient profité de la curiosité et du 
soutien des politiques et du public pour ce qui était artistiquement innovant. Bien que les 

                                                
2 Lyotard, op.cité, p.20 
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curiosités se soient modifiées, ce statut d’artiste public, moderne, et visible dans la cité reste 
encore, pour beaucoup d’artistes, notamment en France, un modèle. Il me semble pourtant 
que l’on revienne à des modes d’activité artistique similaires à ceux qu’avaient connu 
Varèse, Bartok ou Webern, plus isolés dans leur travail de franc-tireur. Pour les artistes qui 
croient cependant encore à cette époque glorieuse de soutien public, en d’autres termes pour 
ceux qui cherchent à affirmer un nom et un statut autant que des oeuvres, la survie 
culturelle3 et institutionnelle astreint à des attitudes sociologiques diverses mais 
symptomatiques d’une époque en crise : discours a-musicaux cultivés et faciles ; mise en 
exergue de titres, d’appartenances ou de compétences musicales ; figure d’artiste cultivé et 
de bonne compagnie ; scientisme ; etc. Ces positions sont parfois accompagnées de 
stratégies musicales d’allégeance : musique grise sonnant « contemporaine » ; musique 
lointainement modale, au son propre, éventuellement légitimée par des héritages de façade 
(« sérialité », « spectralité ») ; copie de style ; musique composée « pour » festival ou 
concours. On ne crée alors plus pour vivre sa vie d’insecte et chatouiller l’oreille, mais pour 
conforter un sentiment d’appartenance ou de distinction4, ce qui permet certes de survivre et 
d’être joué (ce qui est primordial pour un compositeur), mais finit par faire fuir la partie du 
public encore friande de nouveautés.  

Les modalités de la production, devenues sociologiques, « culturelles » et inquiètes 
du jugement de l’autre éclairent en particulier certains courants artistiques actuels, dont les 
deux postures extrêmes, seraient, caricaturalement, d’un côté, une attitude « complexe » qui 
tenterait de séduire le « segment snob » et « distingué5 » et, de l’autre, une position 

                                                
3 Marc Jimenez (Qu’est-ce que l’esthétique, Paris, Gallimard, 1997, pp.421-424) différencie la « logique 
esthétique», qui explore des critères d’appréciation d’une œuvre pour elle-même, et la « logique culturelle » qui, 
dans un monde de plus en plus dominé par les industries culturelles dont l’objectif demeure le profit immédiat, 
tente d’imposer d’autres critères de légitimation (adhérence à un groupe ou à une image, modes, significations 
sociales du goût, délégation du jugement à des experts).  
4 Dans La distinction, critique sociale du jugement (Paris, éditions de Minuit, 1979, p.275), Pierre Bourdieu 
interprète les goûts et jugements esthétiques selon des stratégies non intentionnelles d’adhérence ou de distinction 
d’une personne à un groupe précis. Les principes de distinction se construisent en particulier par rejet des goûts 
d’un groupe voisin auquel la personne souhaite échapper alors qu’elle s’y voit potentiellement rattachée (le 
bourgeois tente de se distinguer du petit-bourgeois, qui, lui, désire différencier ses goûts de ceux de la classe 
moyenne ; l’émigrant assimilé cherche à se distinguer des émigrants fraîchement arrivés ou à l’inverse de ses 
nouveaux compatriotes ; l’adolescent tente de se distinguer de ses aînés ou d’affirmer au contraire son entrée dans 
le monde adulte).  
5 Toujours au sens de Bourdieu, c’est-à-dire concernant un auditeur qui, caricaturalement, ne peut aimer que ce 
que la majorité n’apprécie pas (même si cet intérêt est sincère). L’explication purement sociologisante du goût me 
semble cependant excessive : le goût se construit à partir de nombreux facteurs touchant à la fois la sociologie, 
mais aussi l’impulsion immédiate, et des niveaux plus symboliques, intellectuels et psychologiques. Bourdieu a 
ainsi quelque peu rapidement condamné, selon des logiques socio-politiques, l’appréciation des chefs-d’œuvre de 
la musique classique et romantique et la fréquentation des salles de concert.  
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« populiste » qui composerait pour (et avec) le « grand public » (même si ce genre de visées 
traduit plutôt, selon moi, d’une part un léger mépris pour les goûts individuels en ne les 
désignant que par leur plus petit commun dénominateur, d’autre part un contresens quant au 
rôle des politiques culturelles qui, en démocratie, ne doivent pas plaire à tous mais 
permettre à chacun de s’élever). Dans une époque où la curiosité et le jugement individuel 
critique sont quelque peu en crise, les politiques hésitent également entre déléguer leur 
jugement à des experts, ou s’assurer de plaire au plus grand nombre. Il n’est par exemple 
pas étonnant qu’un débat esthétique institutionnel sur « la musique néo-tonale » apparaisse 
depuis peu, en particulier en France, pays centralisé, aimant les modes, et pour lequel la 
culture reste éminemment politique et institutionnalisée. L’époque romantique avait en effet 
été l’une des seules époques à avoir engendré des chefs-d’œuvre musicaux reconnus 
comme tels, et par le grand public, et par les instances expertes de légitimation. Cette 
époque avait assimilé et conclu la plupart des recherches formelles entamées au XVIIe et 
XVIIIe siècle, notamment sur la tonalité fonctionnelle et les formes ; elle avait stabilisé les 
formations instrumentales tels que l’orchestre symphonique ou le quatuor à corde ; elle 
avait inclus la musique instrumentale pure dans le régime esthétique des arts6 ; en outre, ses 
« héros » n’avaient pas seulement endossé des habits de techniciens-faiseurs de style mais 
avaient vécu des émotions spontanées et des destins tragiques dignes d’émousser, à leur 
disparition, les libidos populaires et bourgeoises. Derrière la reconnaissance institutionnelle 
de la musique tonale académique se cache donc, il me semble, la nostalgie 
sociologiquement et historiquement connotée d’un romantisme de salon feutré (quel 
compositeur « néo-tonal académique » s’identifierait avec une formation autre que les très 
romantiques orchestres philharmoniques, quatuors à cordes, et autres « formations 
sonate » ? Quel compositeur se revendiquant « néo-tonal » dénoncerait l’anachronisme de 
ne pas utiliser aujourd’hui d’instrument électronique, ou accepterait de mélanger dans une 
même pièce bombarde, épinette, cor chromatique et synthétiseur ? Quel compositeur « néo-
tonal » reconnaîtrait aujourd’hui que des concepts comme « symphonie », « sonate », 
« orchestre » ou « consonance » ont une histoire qui ne se cantonne pas à un siècle précis et 
trois pays ?). Deux siècles plus tard, il est étonnant de voir combien le romantisme en 

                                                
6 Dans Le Partage du sensible (Paris, La Fabrique éditions, 2000, pp.27-31), Jacques Rancière identifie trois 
régimes historiques des arts : le régime éthique, pour lequel « l’art n’est pas identifié tel quel mais se trouve 
subsumé sous la question des images », le régime poétique -ou représentatif-, qui « identifie le fait de l’art – ou 
plutôt des arts- dans le couple  poiesis/mimesis », et le régime esthétique « parce que l’identification de l’art ne 
s’y fait plus par une distinction au sein des manières de faire ». Dans le régime esthétique, l’œuvre d’art induit une 
pensée. Le logos rejoint ainsi un pathos. Ce régime coïncide dans les faits avec la naissance de l’esthétique 
(Baumgarten et Kant). L’Eroica de Beethoven, composée en 1804, est par exemple la première œuvre dont la 
création s’est accompagnée d’une distribution de programme, outre sa forme (longueur du développement) et le 
traitement des thèmes et de l’orchestration volontairement innovants. 
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musique, et en musique seulement, a réenvahi le goût bourgeois et se place au centre du 
débat musical public savant, entre ceux qui déconstruisent les formes liées à ce style en 
croyant déconstruire toute la musique, et ceux qui affirment sans scrupule leur attachement 
aux formes attitrées du romantisme. L’un des aspects les plus tristes de ce débat reste 
d’ailleurs, selon moi, qu’il évacue toute discussion sur les œuvres pour favoriser celle sur 
les styles, ce qui ne peut que renforcer les épigonismes stériles et les surdités à tout ce qui 
serait singulier. Ne doit-on pas y voir ici la marque qu’un des débats esthétiques 
prédominants ne porte plus sur la musique, mais sur sa sociologie7, et notamment sur celle 
du goût bourgeois réinstitutionnalisé ou récusé ? 

En conséquence, en cette période de reflux, pour ceux qui veulent créer de l’art et 
non des produits culturels, pour ceux qui veulent prendre des risques (quitte à choquer les 
plus conservateurs), tout en prenant le risque que cela s’entende (quitte à provoquer les plus 
snobs), bref, pour ceux qui veulent laisser une œuvre et non imposer un nom, il faut 
remonter à contre-courant.  

Fêtes 

Jean-Marc Chouvel insiste : « tu dois parler de ta musique ». Si j’aime établir une 
pensée musicale, il m’est pourtant difficile de verbaliser la partie la plus musicale de ma 
propre démarche compositionnelle, et ce pour deux raisons : 

 D’une part, il est rare qu’un artiste sache être à la fois insecte et 
entomologiste, même pour celui dont la plume (organe inhabituel chez les insectes) est 
volubile. Les obsessions musicales réelles d’un compositeur appartiennent plutôt au non-dit 
sémantique. La forme sonate n’avait-t-elle pas été explicitée quand elle n’avait plus 
interessé les compositeurs ? 

 D’autre part, mon propre travail théorique -et je ne l’ai compris que 
récemment- se concentre avant tout sur des catégories ineffables de la musique, des 
paradoxes de l’analytique et de la perception, et des doubles- et contre- sens, qu’il est 
délicat d’expliciter dans un métalangage logico-textuel clos par sa propre logique.  

Mais plongeons. 

                                                
7 L’art n’a pas attendu le postmodernisme pour interroger la sociologie du goût, puisque Marcel Duchamp ou les 
artistes du Pop Art proposaient déjà une rhétorique basée sur le goût populaire et les objets de consommation, mais 
dans un sens d’analyse critique et non de marketing populiste.  
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C’est certainement à la lecture de Jankélévitch, il y a maintenant quinze ans, que j’ai 
pu me retourner sur mon cheminement et en comprendre certaines motivations. J’ai  en 
effet découvert, à travers ses écrits, que ma démarche n’était pas indépendante de mon 
histoire personnelle, familiale et environnementale. L’acte de composition serait-il une 
thérapie involontaire ? 

À l’issue de la deuxième guerre mondiale, beaucoup de familles françaises juives 
intégrées, c’est-à-dire profondément laïques et républicaines, furent incitées, parce que la 
collaboration et les exterminations les avaient stigmatisées, à se réinterroger sur leur 
identité. Certains épousèrent un communautarisme religieux artificiel que leur parents 
auraient dénigré, d’autres s’engagèrent en art ou en politique afin de bâtir de nouveaux 
mondes, d’autres, comme Jankélévitch, rejetèrent violemment la plupart des héritages 
germaniques pour entamer une recherche philosophique originale sur l’humanisme et 
l’altérité, et d’autres, enfin, - et ce fut le cas de ma famille -, traduisirent les leçons de la 
tragédie en une croyance dans la connaissance, la rationalité et l’humanisme, en une 
nécessité vitale de se réconcilier avec l’Allemagne, mais également en une grande 
sensibilité envers les cultures non occidentales, et en une certaine défiance envers les 
systèmes qui écoutent peu leur corps et leur coeur8. Mon choix de la classe de Gérard 
Grisey au Conservatoire de Paris et mes intérêts futurs pour les musiques des autres cultures 
ne sont certainement pas indépendants de cet environnement personnel. 

Ma méfiance relative envers les systèmes trop analytiques ne date d’ailleurs pas de 
mon entrée au Conservatoire. Je me souviens, alors que j’étudiais les mathématiques, avoir 
rédigé quelques textes naïfs et exaspérés qui aspiraient à contester une utilisation excessive 
des techniques combinatoires sur les signes, par exemple dans les techniques sérielles (pour 
lesquelles je ne saisissais alors ni les implications esthétiques, ni ce que des compositeurs 
comme Webern ou Berg en avaient brillamment extraits). Cette distance envers les 
systèmes musicaux trop directement issus de réflexions analytiques sémantisables ne se 
transforma que tardivement en des propositions esthétiques réellement prospectives.  

Ce n’est qu’à partir de 1996 que j’ai cherché à traduire musicalement la notion 
d’inflexion musicale, c’est-à-dire une tension musicale où l’action resterait sensible, mais 
non intelligible, non analysable, et en particulier non-réductible à une transformation sur 
l’un ou l’autre des paramètres. Il s’agissait, en d’autres termes, de construire musicalement 

                                                
8 Cette attitude semble d’ailleurs relativement partagée en France, où le mythe de la résistance s’est construit sur  
des témoignages « d’intelligence du cœur » et « de brave intuition immédiate », là où les nazis apparaissaient 
« prinzipiell » et « kopfig ». Cette vision des origines du « bien et du mal » semble différente dans l’Allemagne 
actuelle, où on lui préfère un encouragement de la conscience responsable, intelligente et dialectique. 
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des presque rien et des je ne sais quoi « jankelevitchiens ». Dans ce but, je transposais 
instrumentalement un principe acoustique associé au fonctionnement des échantillonneurs, 
liant dans un même rapport la fréquence de transposition et la vitesse de pulsation. Cette 
technique a d’ailleurs été employée par Karlheinz Stockhausen (Mantra, Kontakte, cf. son 
article Wie die Zeit vergeht), mais avec pour objectif que la différenciation sérielle des 
hauteurs se reflète dans celle des rythmes. Dans ma musique, ce principe permet au 
contraire de brouiller l’origine paramétrique d’un phénomène. Ainsi, une variation infime 
de hauteurs, par exemple une transposition d’un quart de ton d’un élément, est 
systématiquement accompagnée d’un changement de même ordre sur les autres paramètres, 
par exemple une modification infime et dans le même rapport de la vitesse de répétition 
rythmique de cet élément. L’accumulation et le nombre de ces inflexions infimes appliqués 
à tous les paramètres créent ensuite, théoriquement, une tension sans que l’on en perçoive la 
cause analytique. 

 

Fig. 1 : Technique « d’inflexion musicale transparamétrique ». extrait de Les deux 
ampoules d’un sablier peu à peu se comprennent (1996), pour harpe solo amplifiée (éditions 
Billaudot). 

J’ai utilisé cette technique pour la première fois dans une oeuvre pour harpe solo, 
Les deux ampoules d’un sablier peu à peu se comprennent (1996), pièce quelque peu 
austère, mais qui représente une étape importante dans mon travail, un « degré zéro » de 
mon écriture actuelle. Cette oeuvre comportait d’ailleurs déjà de nombreux autres 
paradoxes sur l’analytique : des jeux sur des intervalles perceptivement quasi-identiques 
mais différenciés microtonalement ; un instrument détourné sonnant « exotique » 
et démultiplié en une myriade d’instruments élémentaires ; et, comme dans de nombreuses 
œuvres qui suivirent, une inadéquation entre la structure analytique observée sur le papier 
(ici une structure tripartite) et la forme perçue (un glissando continu paradoxal inspiré de 
ceux de Jean-Claude Risset, à qui la pièce est dédiée).  
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Les pièces qui suivirent, généralement écrites pour plusieurs musiciens, ont repris et 
étendu ces paradoxes sur l’analytique par l’emploi de techniques particulières 
d’instrumentation, de contrepoint, et de mise en relation temporelle entre détail et totalité.  

Ainsi, dans les contrepoints de la musique occidentale de tradition écrite, la 
superposition des différentes voix est souvent liée à son écriture. Un quatuor à cordes 
classique, par exemple, est généralement écrit à quatre voix, chacune étant allouée à l’un 
des quatre instruments du quatuor. Les façons de conduire les voix, de la fugue baroque aux 
techniques d’instrumentation de Schönberg, sont souvent construites sur un principe de 
confrontation de voix distinctes, accumulées et de poids équivalents. Dans les musiques de 
tradition orale présentant un niveau élevé d’organisation contrapuntique, la contrainte de la 
partition disparaît, et les différentes voix se distribuent plus subtilement parmi les différents 
musiciens. Dans les musiques pour trompes des Banda Linda de Centrafrique ou dans le 
répertoire pour clarinettes Tule des Indiens Wayâpi de Guyane, par exemple, chaque 
aérophone ne joue qu’une hauteur à l’intérieur de lignes distribuées, rigoureuses et 
complexes, dont l’intérêt se situe au niveau de la totalité. Dans les chants polyphoniques 
des pygmées, le nombre des voix musicales est indépendant du nombre de chanteurs, et 
chaque musicien interprète des cellules motiviques élémentaires qui ne s’entendent pas en 
tant que telles mais s’agencent telles les pierres finement sculptées à l’intérieur d’une 
mosaïque complexe globale.  

Dans ma pièce Durch, in memoriam Gérard Grisey, pour quatuor de saxophones 
(1998), comme dans la plupart des oeuvres qui suivirent, la musique n’est jamais la somme 
de ses parties. Selon le degré de focalisation de l’audition, émerge d’abord une figure 
homogène d’un seul tenant et en perpétuelle évolution, construite à partir de surfaces 
harmoniques fusionnées9. À un degré plus fin de focalisation perceptive, la figure devient 
une mosaïque constituée d’instruments élémentaires simples agencés régulièrement. Au 
niveau le plus fin, chacun de ces instruments élémentaires laisse paraître une identité propre 
caractérisée par une granulation sonore autonome et ciselée par l’écriture et les modes de 
jeu au sein d’une ligne mise en perspective par un contrepoint dense de couleurs, de 
rythmes et d’espace (fig. 2).  

L’interprétation de l’œuvre est par ailleurs analogue à son écriture : chaque 
interprète doit se décomposer en de nombreux instruments virtuels élémentaires (un peu 
comme ces jeux d’enfant où il faut simultanément frapper d’une main une partie de son 

                                                
9 Pour atteindre la fusion harmonique donnant une couleur d’ensemble, j’emploie généralement des techniques 
spectrales personnelles, en allant chercher dans le haut du spectre des partiels ayant entre eux des relations 
particulières : rapports deux à deux identiques, partiels premiers, … 
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visage et frotter de l’autre son abdomen, puis alterner). Dans le même temps, chacun de ces 
instruments virtuels élémentaires doit être d’intonation et de morphologie identiques parmi 
les quatre interprètes. La réalisation instrumentale de ce genre de techniques est donc ardue, 
agile et fragile. Elle se concentre à la fois sur la précision des petits objets et sur la fusion de 
l’ensemble. Je suis très reconnaissant aux différents interprètes qui acceptent de réaliser ces 
jeux de décoordination véloce. 

 

Fig. 2 : Durch, in memoriam Gérard Grisey (1998), pour quatuor de saxophones, 
(mes.96-97, partition en sons réels, éd. Billaudot). Chaque instrument joue une multitude 
d’instruments virtuels élémentaires. Chaque instrument élémentaire trace une ligne partagée 
entre les quatre instruments réels.  

Dans Hérédo-ribotes, pour alto solo et cinquante-et-un musiciens d’orchestre 
(2001), cette technique atteint un certain paroxysme, puisque l’alto n’est jamais un soliste 
confronté à un orchestre, mais tantôt un ensemble de plusieurs instruments virtuels 
élémentaires, tantôt l’une des composantes d’une mosaïque plus large formée par les 
cinquante-et-un instrumentistes de l’orchestre, tous solistes, si ce n’est plus (chaque 
instrumentiste de l’orchestre se décomposant lui-même en plusieurs instruments 
élémentaires). Cette technique est également employée dans une pièce récente, Tre volti del 
volubile Ares, pour orchestre professionnel d’harmonie (2006, fig. 3). 
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Fig. 3 : Tre volti del volubile Ares pour orchestre d’harmonie, (I- Inno, mes.13-18, 
éd. Billaudot, 2006).  Chaque musicien est soliste, et les instruments virtuels élémentaires se 
répartissent parmi les musiciens. 

Plus généralement, la plupart des « matériaux de surface » utilisés dans mes oeuvres 
tentent d’intégrer cette écoute paradoxale entre la perception d’une construction interne 
structurée et ciselée qui excite l’oreille analytique et l’écoute d’un rendu global fusionné en 
évolution continue, un peu à l’image d’un crépi dont on ne saurait s’il faut en distinguer 
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chacune des nervures ou contempler la texture globale. Mon souhait est de créer une 
perception paradoxale intermédiaire, située entre différentes pratiques d’écoute.  

J’emploie aussi parfois, dans ma musique, des formalismes scientifiques complexes 
qui alimentent d’autres paradoxes intéressants sur les notions de contrepoint et de 
polyphonie. Dans Coïncidences (1999) pour ensemble de trente-cinq solistes, dans la pièce 
Pour la classe du cycle de pièces pédagogiques Où niche l’hibou (2001), ou encore dans 
Soliloque sur [x, x, et x], pour ordinateur en temps réel (2002), est utilisé un procédé 
contrapuntique singulier, le Canon de Vuza, que j’ai découvert grâce aux travaux du 
théoricien Moreno Andreatta10. Les canons de Vuza, du nom du mathématicien roumain 
Theodor Vuza, sont des canons rythmiques parfaits, c’est-à-dire des canons pour lesquels la 
superposition des différentes voix rythmiques n’implique ni superposition verticale de deux 
notes issues de deux voix différentes, ni espace vide. L’imbrication des voix est donc 
complète et complémentaire, ce qui induit que le pavage, au sens mathématique, est parfait. 
Ce type de canon implique en conséquence une écoute paradoxale, puisque l’oreille 
analytique entend initialement différentes entrées polyphoniques d’un même motif 
rythmique, mais perçoit, lorsque toutes les voix sont entrées, une ligne monodique unique 
(fig.4). 

 

Fig. 4 : Plan du canon de Vuza dans  Coïncidences (1999), pour ensemble de 35 solistes 
(mes. 158 à 226). Le canon est à six voix rythmiques identiques (voix I à VI). Chaque colonne 
représente trois temps et chaque lettre symbolise un geste musical. Lorsque toutes les voix 
sont entrées, leur polyphonie génère paradoxalement une ligne monodique, sans 
superposition ni espace vide. 

                                                
10 Moreno Andreatta, La Théorie Mathématique de la musique de Guerino Mazzola et les canons rythmiques, 
Mémoire de DEA, Paris, Université Paris IV, EHESS & Ircam, 1999. 
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Si le compositeur ne doit pas se préoccuper de s’inscrire dans une histoire (d’autres 
le font pour lui), il est souvent intéressé par l’Histoire de la musique, et ne fait que la relire. 
Pour ma part, les questions de représentations du musical sont un thème qui, depuis 
quelques années, me préoccupent11. La musique occidentale est vraisemblablement, avec les 
mathématiques et le langage, le seul domaine de la pensée possédant sa propre écriture, 
c’est-à-dire à la fois un système autonome de transcription, en d’autres termes une 
graphémologie, et une pensée autonome de cette écriture, en d’autres termes une 
grammatologie12. Or un signe n’est pas un simple code. Il est un instrument de structuration 
de lecture et d’audition de l’univers : non seulement nous regardons et entendons à travers 
les signes, mais les signes donnent existence aux choses13. Le signe induit donc à la fois une 
pensée et une réception propres. En d’autres termes, les signes musicaux utilisés par le 
compositeur pour s’abstraire de son objet14, les sémioses utilisées pour transférer 
l’information et les sémioses réceptives sont intrinsèquement liées : comme toute autre 
notation, la notation musicale est un système de représentation du musical par une culture 
donnée qui induit un épistémè15particulier. Il est alors intéressant, en tant qu’artiste, de 
repenser ces épistémès et ces représentations, de les déplacer et de les déconstruire16, afin 
d’ouvrir de nouveaux mondes perceptifs.  

En Occident, les représentations du musical séparent par exemple clairement, et ce 
depuis le VIIe siècle avant J.-C., le complexe sonore en trois paramètres indépendants de 
rythme, de hauteur et de dynamique. Entre le XIe et XIIIe siècle se sont ensuite établies des 
représentations du musical sous forme de descripteurs discrétisés mis en relation ordinale 
ou cardinale, organisés en alphabets finis réduits à quelques lettres (do, ré mi, fa..) ou 
obéissant à des principes divisifs simples (blanche, noire, croche,…). Ceci n’a cependant 

                                                
11 C’est en ce sens que mes interrogations musicales sur les opérateurs de représentation de la modernité 
s’inscrivent dans une perspective post-moderne. 
12 Les fonctions graphémologiques et grammatologiques de toute écriture sont par exemple définies dans Jean-
Marie Klinkenberg, précis de sémiotique générale, Paris, De Boeck Université éd., coll. Points-Seuil Essais, 1996, 
pp. 226-227. 
13 Hypothèse sémiologique dite de Sapir-Wolf. 
14 Il peut s’agir de signes graphiques, mais aussi de pas de danse, de doigtés ou de pensées symboliques, au sens 
général de l’archi-écriture derridienne, c’est-à-dire de trace sans présence du sujet-producteur (J. Derrida, De la 
grammatologie, Paris, Les éditions de minuit, 1967, p.103). 
15 Dans le sens donné par Michel Foucault dans les mots et les choses, Paris, Tel-Gallimard, 1966 réed. 1994, 
pp.13-14. 
16 Pour plus de détails sur ces réflexions, cf. mes articles : « notre notation musicale est-elle une surdité au 
monde », à paraître dans Sémiotique et éthique, sous la dir. de M. Vallespir, M.-A. Rioux, L. Kurs, Paris, éd. 
Bruylant ; ainsi que « Le signe prêtant à interprétation. La crise de la graphémologie traditionnelle dans les 
musiques d’aujourd’hui », à paraître dans la revue électronique de musicologie Musimediane 
(www.musimediane.com). 
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rien de naturel, et d’autres cultures ont imaginé d’autres conceptions pour les intervalles de 
hauteur (par exemple dans les musiques arabo-persanes), d’autres logiques rythmiques (par 
exemple en Asie), et d’autres notations. 

Cette réduction sémiotique du complexe musical en trois alphabets indépendants, 
finis ou divisifs, a certainement privilégié en Occident les logiques combinatoires 
autonomes sur ces paramètres, et permis l’extraordinaire complexité de la musique 
occidentale, en particulier la polyphonie. A contrario, cette réduction sémiotique réduit une 
évolution temporelle continue du complexe sonore et de ses différentes composantes 
spectrales à un son harmonique fixe, c’est-à-dire réduit à un fondamental (le point noté sur 
la partition), à une durée fixe (la valeur rythmique) et à une nuance. Avec cette 
graphémologie, il est en particulier malaisé de transcrire et de composer des phénomènes 
transparamétriques et des sons pour lesquels les partiels évoluent dans des directions 
différentes, comme si rythme, hauteur et nuance étaient des phénomènes distincts17. 

Une lecture abrégée de la musique du XXe siècle fait apparaître, sous cette double 
perspective de l’histoire des représentations et de celle des perceptions, que ce siècle fut 
bouleversé non pas par l’atonalité, qui clôture selon moi une logique occidentale de 
polyphonies et de combinatoires, centrée sur les hauteurs, et née au XIVe siècle, mais par 
deux autres phénomènes : d’une part, les découvertes systématiques des répertoires et 
principes musicaux des autres cultures, qui ont fortement relativisé l’universalisme de 
certaines notions musicales occidentales ; d’autre part, l’apparition de nouveaux moyens de 
transcription tel que l’enregistrement sur cylindre, disque, bande magnétique puis de nature 
numérique, qui ont permis de conserver et de transmettre des catégories plus fines du 
complexe sonore et de créer, ainsi, de nouvelles grammatologies (musiques concrètes, 
électroacoustiques, spectrales, …). 

La graphémologie occidentale traditionnelle du musical me paraît aujourd’hui en 
crise. Pourtant, il manque encore, il me semble, une notation musicale de remplacement 
offrant à la fois une représentation suffisamment détaillée du « son complexe » (comme le 
permettent déjà les représentations sonographiques et spectographiques du signal), mais qui 
fournisse dans le même temps une abstraction symbolique et une fonctionnalisation de haut 
niveau permettant d’imaginer des grammatologies aussi complexes que celles imaginées en 
musique instrumentale, et non des assemblages empiriques faisant uniquement confiance à 
une oreille locale. À défaut de ces interfaces d’avenir, les compositeurs doivent aujourd’hui 
improviser des solutions limites : utilisation de sons bruités et inharmoniques produits par 

                                                
17 Ce qui est acoustiquement faux, puisqu’une fréquence fixe entretenue est par exemple une variation temporelle 
périodique d’amplitude. 

Article publié dans :
Filigrane n°4, "Nouvelles sensibilités", sous la direction de J.-M. Chouvel

éd. Delatour France, II-2006



f iligrane  173 

 

 

des instruments acoustiques non conçus initialement pour les générer, effets complexes 
obtenus par orchestration et accumulation18, musiques mixtes. 

Soliloque sur [X, X, X et X]19, commentaire par un ordinateur d’un concert mal 
compris de lui (2002), est en partie née de ces réflexions. Soliloque sur [X, X, X et X] n’est 
pas à proprement parler une œuvre, mais plutôt une méta-oeuvre que l’ordinateur génère en 
temps réel à partir d’extraits des autres pièces du concert. Ceci signifie qu’à chaque concert, 
l’œuvre produite est différente et unique, non seulement parce que le matériau constituant 
cette mosaïque est formé du souvenir des sonorités des autres pièces (la pièce utilise de 
courts extraits issus des autres pièces), mais aussi parce que l’organisation de cette 
mosaïque, c’est-à-dire l’algorithme engendrant la pièce, est elle-même composée en 
fonction des valeurs de certains paramètres musicaux calculées par une analyse acoustique 
des échantillons. À chaque réalisation, la « partition » et les « instruments » de cette méta-
oeuvre électronique sont donc renouvelés.  

Ce projet d’une méta-œuvre m’a permis de développer plus avant, et de façon 
abstraite, des techniques de composition de haut niveau symbolique issues non d’une 
grammatologie sur le signe traditionnel, mais sur le phénomène sonore. En effet, les 
procédures que l’ordinateur génère en temps réel pour déclencher et transformer les 
échantillons agissent non pas sur des hauteurs, mais sur les objets sonores, non pas sur des 
rythmes, mais sur des positions de lecture et des durées, non pas sur des intervalles, mais 
sur des vitesses de lecture, non pas sur des nuances, mais sur des intensités, des filtrages, et 
des effets d’espace. Ces procédures sont entièrement déterministes20 et dépendantes des 
échantillons. Autre détournement des catégories classiques, Soliloque est à la fois une 
composition dans le sens où la méta-structure abstraite est relativement fixe, mais 
également une méta-composition ouverte dans le sens où la réalisation est à chaque fois 
différente, interprétée par le contexte (ce qu’une « écriture » sur ordinateur permet, 
contrairement à la fixation sur papier, de réaliser). 

                                                
18 On pense en particulier à la musique (mal-) nommée « spectrale ». Toutefois, un des premiers effets non-
harmoniques obtenu par orchestration est, selon-moi, la « porte des larmes » dans le Château de Barbe-bleue de 
Bartok. Berlioz était également très créatif dans la réalisation d’effets temporellement et verticalement complexes 
obtenus par instrumentation.  
19 Les « X » du titre doivent être remplacés par les prénoms des autres compositeurs joués au même concert : 
Soliloque sur Ludwig van, Igor, Karlheinz, Salvatore et Orlando. L’application permettant d’engendrer cette pièce 
est librement téléchargeable sur Internet (www.fabienlevy.net/Compositions/SOLILOQUE.html). 
20 La « partition » informatique déclenche au total plusieurs centaines de procédures symboliques agissant sur les 
différents échantillons. 
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Fig. 5 : Interface utilisateur de Soliloque sur [X, X, X] avec les six échantillons issus 
d’autres œuvres jouées au même concert et, pour chacun d’eux, les données de l’analyse 
permettant de générer l’algorithme de réalisation. 

En 2004, je prolongeais ces réflexions sur les représentations et perceptions 
culturelles du musical avec la composition d’une œuvre purement instrumentale, les 
murmures d’une orchidée solitaire, pour deux Guqin, flûtes chinoises (orgue à bouche 
Sheng, flûte droite Xiao en ré, Ocarina Xun), harpe, orgue Hammond, violon et violoncelle. 
Le titre fait référence à l’Orchidée solitaire (!"Youlan), une des plus anciennes pièces 
traditionnelles composées pour Guqin dont la tablature, datée du VIème siècle, nous soit 
parvenue. Le GuQin est une cithare chinoise à sept cordes dont le répertoire, austère et 
subtil, est noté par idéogramme. Toutefois, on ne transcrit dans le répertoire pour Guqin ni 
les hauteurs, ni les rythmes, mais la position à laquelle se place la main gauche sur une 
corde donnée et le mouvement par lequel cette main entretient la résonance, les glissandi, et 
les nombreux vibratos. Le compositeur note également par quels mouvements, avec quel 
doigté, et selon quelle image poétique la main droite pince, frôle, attaque ou repousse la 
corde. Un des traités de référence pour le Guqin, le Taiyin da quanji, recensait ainsi en 1413 
une cinquantaine d’ornementations pour la main gauche et une trentaine de positions pour 
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la main droite21. Chaque formule est d’ailleurs associée à un idéogramme décrivant 
précisément à la fois le geste technique et l’image poétique qui facilitent son interprétation. 

Dans les murmures d’une orchidée solitaire (2004) sont développés et confrontés 
deux plans de sémiotisation (de représentation comme d’audition) : d’une part, pour les 
instruments chinois, une composition à l’intérieur de chaque son sans réduction à des 
hauteurs, nuances et rythmes fixes ; d’autre part, pour les instruments occidentaux (avec 
certains croisements), une composition par accumulation. La partition présente en 
conséquence deux systèmes de notation, qui impliquent simultanément deux pensées de 
l’écriture pour le compositeur et deux attitudes d’écoute pour l’auditeur. J’ai en particulier 
cherché à travailler dans cette oeuvre différents niveaux de sémioses culturelles, qu’elles 
soient sous forme de signes prospectifs cognitifs, de représentations analytiques, ou de 
sémioses cognitives réceptives. 

 

Fig. 6 : Les murmures d’une orchidée solitaire, 2004, pour deux cithares GuQin, flûtes 
chinoises, harpe, orgue Hammond, violon, violoncelle, (éd. Billaudot, mes. 34 à 37). 

Comment parler de sa démarche artistique et de sa propre musique ? Un effort 
d’introspection permet certes de tracer quelques lignes théoriques et d’énoncer des 

                                                
21 Véronique Alexandre-Journeau, La cithare chinoise Qin, Mémoire de DEA de musique et musicologie 
(directeur : François Picard), Université Paris IV-Sorbonne, 2001, p. 6 & pp. 25-29. 
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références intellectuelles ou musicales. Pour ma part, je saisis certaines de mes propres 
références à la lecture ancienne de Jankélévitch ou celle plus récente de Derrida ; je 
comprends les conséquences épistémologiques d’une remise en question des opérateurs 
logocentriques ou eurocentriques de la modernité musicale occidentale ; je perçois dans ma 
musique certaines parentés avec des compositeurs comme Beat Furrer, Gérard Grisey, 
Helmut Lachenmann, Jean-Claude Risset ou Shi-Rui Zhu. Cependant, comme d’autres 
compositeurs de ma génération, et à la différence de nombreux « compositeurs-
théoriciens » des générations précédentes, je refuse de m’inclure dans une Histoire, de 
confondre singularité et modernité, de me positionner dans une géographie de la culture 
contemporaine. Mon activté artistique est de faire éclore des pousses singulières que 
d’autres prendront éventuellement soin, le temps aidant, de rapprocher des autres étamines, 
afin de tracer les possibles frontières d’un champs stylistique. 

De plus, si j’aime ébaucher une pensée musicale verbalisée et cohérente22, car cela 
m’aide en premier lieu à déplacer mes propres horizons musicaux, mes œuvres dépassent 
certainement ce que j’en comprends. Elles ne se laissent pas résumer par les préoccupations 
qui les ont engendrées, encore moins par celles que je suis capable de verbaliser et dont je 
peux esquisser une unité théorique.  

Ce refus du programme et de l’école esthétique, propre, me semble-t-il, aux 
compositeurs de ma génération, trouble certainement la vision qu’on aimerait se faire de 
notre époque. Cette opacité épistémologique brouille en effet une histoire linéaire structurée 
en unités, en mouvements artistiques, et en étapes. De ces relations ambiguës et de cette 
absence apparente de nouveau groupe n’émergent alors, téléologiquement, que les post- 
(post-spectraux, post-bruitistes, post-tonaux, post-sériels, post-expressionistes ou post-
minimalistes). Mais ils ne sont pas seuls. Si les critères du goût semblent un peu en crise, 
l’époque me paraît riche, bien que difficile, offrant finalement deux choix à l’artiste : celui 
de perpétuer, dans une logique de production culturelle, ce que nos aînés avaient su créer de 
singulier avec le soutien actif des institutions et du public ; ou celui, dans une logique 
artistique, de tracer sa voie, avec autonomie et sans médiatisation, et d’ériger la dissonance 
et le dépassement comme principes essentiels de la démocratie.  

                                                
22 Ce qui semble plutôt à contre-courant, aujourd’hui, dans notre époque dite « post-moderne »  
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