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Fabien Levy

CHRONIQUE DIURNE D’UN INSECTE NAGEUR

« Nathanael, je t'apprendrai la ferveur »,
André Gide, les nourritures terrestres

Nuages

Avant de verbaliser divers aspects de mon travail, tentons de le situer.

Partagé entre son indépendance et sa présence médiatrice, un compositeur est un
animal sensible aux flux et aux reflux de I’histoire des idées, anticipant ou remontant
involontairement les courants d’espoir et de crise de son époque. Nos « grands-parents
musicaux » avaient fété leurs vingt ans au sortir de la deuxieme guerre mondiale, dans la
vague stimulante de la reconstruction. Tout était a repenser. L’atmosphere était centrifuge.
La communauté des hommes, mue par une confiance renouvelée dans la rationalité
occidentale et I’esprit universaliste des lumieres, ce qui les conduisit en particulier aux
méthodes structurales, exigeait de ses créateurs de réinventer selon ce paradigme et leur
prétait une attention soutenue. Les trente glorieuses furent logocentriques, structurales,
fécondes et inspiratrices, que ce soit artistiquement ou scientifiquement.

Nos « parents-compositeurs » ont eux célébré leurs vingt ans dans le sursaut de mai
68, qui allait involontairement, et paradoxalement, cloturer les trente glorieuses. Dans un
esprit de décolonisation, de croissance persistante, et d’utopie, ils ont contesté les valeurs de
la génération précédente et ont en particulier interrogé les limites de la pensée combinatoire
occidentale et la pertinence objective des structures. Ces réflexions sur les conditions des
opérateurs de la modernité occidentale posaient les premieres pierres de la post-modernité'.

I Postmodernité au sens de Lyotard, c’est-a-dire interrogation sur les conditions de la modernité et du savoir dans
un contexte de défiance envers les métathéories (La condition postmoderne, Paris, les éditions de Minuit, 1979). 11
ne faut pas confondre ces interrogations sur la modernité occidentale avec « I’anti- » ou le « pré- modernisme », le
«retour a», c’est-a-dire, criment dit, une idolatrie quelque peu misologue et anachronique de la référence
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Leurs ceuvres retournaient a 1’objet dans une utopie collective demeurée cependant
universaliste, logocentrique et constructive. Certains choisirent I’empirisme, d’autres la
nouvelle simplicité, d’autres le physicalisme scientiste, d’autres un travail sur la réception,
les attentes et les surprises, et d’autres, enfin, I’inspiration folklorique.

Quant a ma génération, effectuons en premier lieu une observation arithmétique
simple : vingt-cinq ans de crise économique et de relativisation des systemes analytiques la
séparent de celle qui a entamé sa vie d’adulte dans les revendications estudiantines, comme
vingt-cinq ans de prospérité séparaient cette génération de celle des « 1925 ». Autre
équidistance, moins remarquée : un peu plus de quarante années éloignent ma génération de
celle de Boulez, Stockhausen et Ligeti, tout comme un peu plus de quarante ans les
dissociaient eux-mémes de Stravinsky, Berg ou Bartok ; a la différence qu’aucune guerre
mondiale n’a, depuis 1945, interrompu le mouvement des idées musicales. Ainsi, plutdt que
de construire sur des tables rases, les compositeurs d’aujourd’hui semblent incités a quelque
peu « prolonger » I’ceuvre de leurs ainés. Autre trait marquant, ma génération a feté ses
vingt ans dans une atmosphere de chute du mur de Berlin et d’explosion du chomage, ce qui
a indubitablement freiné certains jeunes créateurs dans leur conquéte de nouvelles utopies.

L’époque actuelle semble elle-m&me caractérisée par deux traits dominants :

D’une part, sur le plan de la réception, la référence aux anciens comme
incarnation d’une certaine modernité impregne aujourd’hui le public et les institutions. Les
« grands-parents musicaux », confirmés apres la guerre dans leur rdle de « révolutionnaires
de la musique classique et romantique », avaient créé la musique contemporaine ; les
parents 1’avaient ensuite consolidée, proposant quelques variantes dans une opposition
assez conciliante. « Faites de la musique contemporaine » (si ce n’est de la musique du XX°
siecle) semblent aujourd’hui insister les journalistes, les ensembles dédiés, ou les
programmateurs. « - Et si je préférais composer de la musique d’aujourd’hui ? (mais quelle
est-elle ?) ».

D’autre part, en ces temps de crispation des reperes et des utopies, on semble
assister a un repli sensible de 1’écoute politique et artistique de 1’altérité, a une crainte
intellectuelle et politique grandissante de penser 1’avenir, et a un retour de normes et de
références anachroniques présentées comme salutaires. La modernité avait acquis dans le
siecle passé ses références, le bon métier également. Entre Boulez et Schostakovitch, nous
suffirait-il aujourd’hui de choisir ?

permettant de se poser peu de questions, pensée assez faible qui semble aujourd’hui a la mode (et que des
théoriciens de I’architecture comme Charles Jencks ont également nommé, a la fin des années 70, « architecture
post-moderne »).
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La génération des moins de quarante ans, celle qui travaille au XXI° siecle, offre
pourtant, il me semble, une esthétique propre, m&€me si elle s’inscrit plus clairement dans
des références passées et ne semble pas présenter d’unité médiatisable (table rase et
médiatisation ayant certainement été les deux principes de sociologie esthétique inventés
par le XX° siecle). S’il fallait cerner, trés caricaturalement (trop!), cette nouvelle
génération, une de ses particularités serait peut-&tre, pour quelques-uns, de nous &tre
éloignés de ces deux attitudes du refus, celui du passé et celui des structures a vocations
universelles, qui caractérisaient I’une ou I’autre des deux générations précédentes. Il me
semble personnellement, comme d’autres, avoir hérité de mes « grands-parents musicaux »
la volonté de construire de nouvelles grammaires et, dans le méme temps, partager avec
mes « parents-compositeurs » le réve d’élaborer de nouveaux concepts allant au-dela du
signe et de la pensée analytique. De plus, en cette époque dite « post-moderne », un trait
relativement commun a ma génération, et que 1’on observe plus rarement dans les
générations précédentes, reste la méfiance envers les notions de progres stylistique,
auxquelles sont préférées celles de sincérité et d’originalité, et la défiance envers les notions
d’universels de la perception, auxquelles sont préférées celles de conventions culturelles
d’écoute a interroger et a déconstruire. Je préfere ainsi, personnellement, les paradoxes aux
formes et processus trop démonstratifs.

Je ne crois donc pas que nous soyons aujourd’hui confrontés a un individualisme et a
un relativisme qui ne meneraient nulle part. Lyotard caractérisait 1’ere technologico-
moderne des années 50 a 70 comme une tentative de normer par des métadiscours
scientifiques et politiques ce qui est vrai et ce qui est juste?, auxquels on adjoindrait ce qui
est beau, ou tout du moins ce qui possede un sens esthétique. Dans la remise en cause d’une
certaine « téléologisation de l’art », I'individualisme et la recherche de la singularité
deviennent alors nécessaires, non comme refus de I’histoire, mais comme possibilité de
dissonance et de liberté.

Sirenes

Les environnements sont certes devenus inertiels, si ce n’est centripetes. Il parait
nécessaire, individuellement, de s’en libérer. Nos alnés avaient profité de la curiosité et du
soutien des politiques et du public pour ce qui était artistiquement innovant. Bien que les

2 Lyotard, op.cité, p.20
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curiosités se soient modifiées, ce statut d’artiste public, moderne, et visible dans la cité reste
encore, pour beaucoup d’artistes, notamment en France, un modele. Il me semble pourtant
que I’on revienne a des modes d’activité artistique similaires a ceux qu’avaient connu
Varese, Bartok ou Webern, plus isolés dans leur travail de franc-tireur. Pour les artistes qui
croient cependant encore a cette époque glorieuse de soutien public, en d’autres termes pour
ceux qui cherchent a affirmer un nom et un statut autant que des oeuvres, la survie
culturelle’ et institutionnelle astreint 2 des attitudes sociologiques diverses mais
symptomatiques d’une époque en crise : discours a-musicaux cultivés et faciles ; mise en
exergue de titres, d’appartenances ou de compétences musicales ; figure d’artiste cultivé et
de bonne compagnie; scientisme ; efc. Ces positions sont parfois accompagnées de
stratégies musicales d’allégeance : musique grise sonnant « contemporaine » ; musique
lointainement modale, au son propre, éventuellement 1€gitimée par des héritages de facade
(« sérialité », « spectralité ») ; copie de style ; musique composée « pour» festival ou
concours. On ne crée alors plus pour vivre sa vie d’insecte et chatouiller 1’oreille, mais pour
conforter un sentiment d’appartenance ou de distinction®, ce qui permet certes de survivre et
d’étre joué (ce qui est primordial pour un compositeur), mais finit par faire fuir la partie du
public encore friande de nouveautés.

Les modalités de la production, devenues sociologiques, « culturelles » et inquietes
du jugement de 1’autre éclairent en particulier certains courants artistiques actuels, dont les
deux postures extrémes, seraient, caricaturalement, d’un coté, une attitude « complexe » qui
tenterait de séduire le « segment snob » et «distingué®» et, de l’autre, une position

3 Marc Jimenez (Qu'est-ce que I'esthétique, Paris, Gallimard, 1997, pp.421-424) différencie la « logique
esthétique», qui explore des critéres d’appréciation d’une ceuvre pour elle-méme, et la « logique culturelle » qui,
dans un monde de plus en plus dominé par les industries culturelles dont I’objectif demeure le profit immédiat,
tente d’imposer d’autres critéres de légitimation (adhérence a un groupe ou a une image, modes, significations
sociales du goit, délégation du jugement a des experts).

4 Dans La distinction, critique sociale du jugement (Paris, éditions de Minuit, 1979, p.275), Pierre Bourdieu
interprete les gofits et jugements esthétiques selon des stratégies non intentionnelles d’adhérence ou de distinction
d’une personne a un groupe précis. Les principes de distinction se construisent en particulier par rejet des gotts
d’un groupe voisin auquel la personne souhaite échapper alors qu’elle s’y voit potentiellement rattachée (le
bourgeois tente de se distinguer du petit-bourgeois, qui, lui, désire différencier ses golits de ceux de la classe
moyenne ; 1’émigrant assimilé cherche a se distinguer des émigrants fraichement arrivés ou a I’inverse de ses
nouveaux compatriotes ; I’adolescent tente de se distinguer de ses ainés ou d’affirmer au contraire son entrée dans
le monde adulte).

5 Toujours au sens de Bourdieu, c¢’est-a-dire concernant un auditeur qui, caricaturalement, ne peut aimer que ce
que la majorité n’apprécie pas (méme si cet intérét est sinceére). L’explication purement sociologisante du golit me
semble cependant excessive : le golit se construit a partir de nombreux facteurs touchant a la fois la sociologie,
mais aussi I'impulsion immédiate, et des niveaux plus symboliques, intellectuels et psychologiques. Bourdieu a
ainsi quelque peu rapidement condamné, selon des logiques socio-politiques, I’appréciation des chefs-d’ceuvre de
la musique classique et romantique et la fréquentation des salles de concert.
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« populiste » qui composerait pour (et avec) le « grand public » (méme si ce genre de visées
traduit plutdt, selon moi, d’une part un léger mépris pour les goiits individuels en ne les
désignant que par leur plus petit commun dénominateur, d’autre part un contresens quant au
role des politiques culturelles qui, en démocratie, ne doivent pas plaire a tous mais
permettre a chacun de s’élever). Dans une époque ou la curiosité et le jugement individuel
critique sont quelque peu en crise, les politiques hésitent également entre déléguer leur
jugement a des experts, ou s’assurer de plaire au plus grand nombre. Il n’est par exemple
pas étonnant qu'un débat esthétique institutionnel sur « la musique néo-tonale » apparaisse
depuis peu, en particulier en France, pays centralis€, aimant les modes, et pour lequel la
culture reste éminemment politique et institutionnalisée. L.’époque romantique avait en effet
été I'une des seules époques a avoir engendré des chefs-d’ceuvre musicaux reconnus
comme tels, et par le grand public, et par les instances expertes de lé€gitimation. Cette
époque avait assimilé et conclu la plupart des recherches formelles entamées au XVII® et
XVIII® siecle, notamment sur la tonalité fonctionnelle et les formes ; elle avait stabilisé les
formations instrumentales tels que 1’orchestre symphonique ou le quatuor a corde ; elle
avait inclus la musique instrumentale pure dans le régime esthétique des arts® ; en outre, ses
« héros » n’avaient pas seulement endossé des habits de techniciens-faiseurs de style mais
avaient vécu des émotions spontanées et des destins tragiques dignes d’émousser, a leur
disparition, les libidos populaires et bourgeoises. Derriere la reconnaissance institutionnelle
de la musique tonale académique se cache donc, il me semble, la nostalgie
sociologiquement et historiquement connotée d’un romantisme de salon feutré (quel
compositeur « néo-tonal académique » s’identifierait avec une formation autre que les tres
romantiques orchestres philharmoniques, quatuors a cordes, et autres « formations
sonate » ? Quel compositeur se revendiquant « néo-tonal » dénoncerait 1’anachronisme de
ne pas utiliser aujourd’hui d’instrument électronique, ou accepterait de mélanger dans une
méme piece bombarde, épinette, cor chromatique et synthétiseur ? Quel compositeur « néo-
tonal » reconnaitrait aujourd’hui que des concepts comme « symphonie », « sonate »,
« orchestre » ou « consonance » ont une histoire qui ne se cantonne pas a un siecle précis et
trois pays 7). Deux siecles plus tard, il est étonnant de voir combien le romantisme en

6 Dans Le Partage du sensible (Paris, La Fabrique éditions, 2000, pp.27-31), Jacques Ranciére identifie trois
régimes historiques des arts : le régime éthique, pour lequel « /’art n’est pas identifié tel quel mais se trouve
subsumé sous la question des images », le régime poétique -ou représentatif-, qui « identifie le fait de I’art — ou
plutét des arts- dans le couple poiesis/mimesis », et le régime esthétique « parce que !'identification de I’art ne
s’y fait plus par une distinction au sein des maniéres de faire ». Dans le régime esthétique, I’ceuvre d’art induit une
pensée. Le logos rejoint ainsi un pathos. Ce régime coincide dans les faits avec la naissance de I’esthétique
(Baumgarten et Kant). L’Eroica de Beethoven, composée en 1804, est par exemple la premiére ceuvre dont la
création s’est accompagnée d’une distribution de programme, outre sa forme (longueur du développement) et le
traitement des thémes et de 1’orchestration volontairement innovants.
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musique, et en musique seulement, a réenvahi le gofit bourgeois et se place au centre du
débat musical public savant, entre ceux qui déconstruisent les formes liées a ce style en
croyant déconstruire toute la musique, et ceux qui affirment sans scrupule leur attachement
aux formes attitrées du romantisme. L’un des aspects les plus tristes de ce débat reste
d’ailleurs, selon moi, qu’il évacue toute discussion sur les ceuvres pour favoriser celle sur
les styles, ce qui ne peut que renforcer les épigonismes stériles et les surdités a tout ce qui
serait singulier. Ne doit-on pas y voir ici la marque qu’un des débats esthétiques
prédominants ne porte plus sur la musique, mais sur sa sociologie’, et notamment sur celle
du golit bourgeois réinstitutionnalisé ou récusé ?

En conséquence, en cette période de reflux, pour ceux qui veulent créer de I’art et
non des produits culturels, pour ceux qui veulent prendre des risques (quitte a choquer les
plus conservateurs), tout en prenant le risque que cela s’entende (quitte a provoquer les plus
snobs), bref, pour ceux qui veulent laisser une ceuvre et non imposer un nom, il faut
remonter a contre-courant.

Fetes

Jean-Marc Chouvel insiste : « ftu dois parler de ta musique ». Si j’aime établir une
pensée musicale, il m’est pourtant difficile de verbaliser la partie la plus musicale de ma
propre démarche compositionnelle, et ce pour deux raisons :

D’une part, il est rare qu’un artiste sache &tre a la fois insecte et
entomologiste, méme pour celui dont la plume (organe inhabituel chez les insectes) est
volubile. Les obsessions musicales réelles d’un compositeur appartiennent plutdt au non-dit
sémantique. La forme sonate n’avait-t-elle pas été explicitée quand elle n’avait plus
interessé les compositeurs ?

D’autre part, mon propre travail théorique -et je ne 1’ai compris que
récemment- se concentre avant tout sur des catégories ineffables de la musique, des
paradoxes de 1’analytique et de la perception, et des doubles- et contre- sens, qu’il est
délicat d’expliciter dans un métalangage logico-textuel clos par sa propre logique.

Mais plongeons.

7 L’art n’a pas attendu le postmodernisme pour interroger la sociologie du goit, puisque Marcel Duchamp ou les
artistes du Pop Art proposaient déja une rhétorique basée sur le golit populaire et les objets de consommation, mais
dans un sens d’analyse critique et non de marketing populiste.
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C’est certainement a la lecture de Jankélévitch, il y a maintenant quinze ans, que j’ai
pu me retourner sur mon cheminement et en comprendre certaines motivations. J’ai en
effet découvert, a travers ses écrits, que ma démarche n’était pas indépendante de mon
histoire personnelle, familiale et environnementale. L’acte de composition serait-il une
thérapie involontaire ?

A T’issue de la deuxieme guerre mondiale, beaucoup de familles francaises juives
intégrées, c’est-a-dire profondément laiques et républicaines, furent incitées, parce que la
collaboration et les exterminations les avaient stigmatisées, a se réinterroger sur leur
identité. Certains épouserent un communautarisme religieux artificiel que leur parents
auraient dénigré, d’autres s’engagerent en art ou en politique afin de batir de nouveaux
mondes, d’autres, comme Jankélévitch, rejeterent violemment la plupart des héritages
germaniques pour entamer une recherche philosophique originale sur ’humanisme et
I’altérité, et d’autres, enfin, - et ce fut le cas de ma famille -, traduisirent les lecons de la
tragédie en une croyance dans la connaissance, la rationalité et I’humanisme, en une
nécessité vitale de se réconcilier avec 1’Allemagne, mais également en une grande
sensibilité envers les cultures non occidentales, et en une certaine défiance envers les
systemes qui écoutent peu leur corps et leur coeur®. Mon choix de la classe de Gérard
Grisey au Conservatoire de Paris et mes intéréts futurs pour les musiques des autres cultures
ne sont certainement pas indépendants de cet environnement personnel.

Ma méfiance relative envers les systemes trop analytiques ne date d’ailleurs pas de
mon entrée au Conservatoire. Je me souviens, alors que j’étudiais les mathématiques, avoir
rédigé quelques textes naifs et exaspérés qui aspiraient a contester une utilisation excessive
des techniques combinatoires sur les signes, par exemple dans les techniques sérielles (pour
lesquelles je ne saisissais alors ni les implications esthétiques, ni ce que des compositeurs
comme Webern ou Berg en avaient brillamment extraits). Cette distance envers les
systemes musicaux trop directement issus de réflexions analytiques sémantisables ne se
transforma que tardivement en des propositions esthétiques réellement prospectives.

N

Ce n’est qu’a partir de 1996 que j’ai cherché a traduire musicalement la notion
d’inflexion musicale, c’est-a-dire une tension musicale ou 1’action resterait sensible, mais
non intelligible, non analysable, et en particulier non-réductible a une transformation sur
I’un ou I’autre des parametres. Il s’agissait, en d’autres termes, de construire musicalement

8 Cette attitude semble d’ailleurs relativement partagée en France, ou le mythe de la résistance s’est construit sur
des témoignages « d’intelligence du cceur » et « de brave intuition immédiate », 1a ou les nazis apparaissaient
« prinzipiell » et « kopfig ». Cette vision des origines du « bien et du mal » semble différente dans 1’Allemagne
actuelle, ou on lui préfére un encouragement de la conscience responsable, intelligente et dialectique.



Article publié dans :
Filigrane n°4, "Nouvelles sensibilités", sous la direction de J.-M. Chouvel
éd. Delatour France, 11-2006

166

des presque rien et des je ne sais quoi « jankelevitchiens ». Dans ce but, je transposais
instrumentalement un principe acoustique associé¢ au fonctionnement des échantillonneurs,
liant dans un méme rapport la fréquence de transposition et la vitesse de pulsation. Cette
technique a d’ailleurs été employée par Karlheinz Stockhausen (Mantra, Kontakte, cf. son
article Wie die Zeit vergeht), mais avec pour objectif que la différenciation sérielle des
hauteurs se reflete dans celle des rythmes. Dans ma musique, ce principe permet au
contraire de brouiller ’origine paramétrique d’un phénomene. Ainsi, une variation infime
de hauteurs, par exemple une transposition d’un quart de ton d’un élément, est
systématiquement accompagnée d’un changement de méme ordre sur les autres parametres,
par exemple une modification infime et dans le méme rapport de la vitesse de répétition
rythmique de cet élément. L’accumulation et le nombre de ces inflexions infimes appliqués

a tous les parametres créent ensuite, théoriquement, une tension sans que 1’on en pergoive la
cause analytique.

Fig. 1: Technique « d’inflexion musicale transparamétrique ». extrait de Les deux
ampoules d’un sablier peu a peu se comprennent (1996), pour harpe solo amplifiée (éditions
Billaudot).

Jai utilisé cette technique pour la premiere fois dans une oeuvre pour harpe solo,
Les deux ampoules d’un sablier peu a peu se comprennent (1996), piece quelque peu
austere, mais qui représente une étape importante dans mon travail, un « degré zéro » de
mon écriture actuelle. Cette oeuvre comportait d’ailleurs déja de nombreux autres
paradoxes sur I’analytique : des jeux sur des intervalles perceptivement quasi-identiques
mais différenci€s microtonalement; un instrument détourné sonnant « exotique »
et démultiplié en une myriade d’instruments élémentaires ; et, comme dans de nombreuses
ceuvres qui suivirent, une inadéquation entre la structure analytique observée sur le papier
(ici une structure tripartite) et la forme percue (un glissando continu paradoxal inspiré de
ceux de Jean-Claude Risset, a qui la piece est dédiée).
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Les pieces qui suivirent, généralement écrites pour plusieurs musiciens, ont repris et
étendu ces paradoxes sur [’analytique par 1’emploi de techniques particulieres
d’instrumentation, de contrepoint, et de mise en relation temporelle entre détail et totalité.

Ainsi, dans les contrepoints de la musique occidentale de tradition écrite, la

N N

superposition des différentes voix est souvent liée a son écriture. Un quatuor a cordes
classique, par exemple, est généralement écrit a quatre voix, chacune étant allouée a I’un
des quatre instruments du quatuor. Les facons de conduire les voix, de la fugue baroque aux
techniques d’instrumentation de Schonberg, sont souvent construites sur un principe de
confrontation de voix distinctes, accumulées et de poids équivalents. Dans les musiques de
tradition orale présentant un niveau élevé d’organisation contrapuntique, la contrainte de la
partition disparait, et les différentes voix se distribuent plus subtilement parmi les différents
musiciens. Dans les musiques pour trompes des Banda Linda de Centrafrique ou dans le
répertoire pour clarinettes Tule des Indiens Wayapi de Guyane, par exemple, chaque
aérophone ne joue qu’une hauteur a Dintérieur de lignes distribuées, rigoureuses et
complexes, dont I'intérét se situe au niveau de la totalité. Dans les chants polyphoniques
des pygmées, le nombre des voix musicales est indépendant du nombre de chanteurs, et
chaque musicien interprete des cellules motiviques élémentaires qui ne s’entendent pas en
tant que telles mais s’agencent telles les pierres finement sculptées a 1’intérieur d’une
mosaique complexe globale.

Dans ma piece Durch, in memoriam Gérard Grisey, pour quatuor de saxophones
(1998), comme dans la plupart des oeuvres qui suivirent, la musique n’est jamais la somme
de ses parties. Selon le degré de focalisation de 1’audition, émerge d’abord une figure
homogene d’un seul tenant et en perpétuelle évolution, construite a partir de surfaces
harmoniques fusionnées’. A un degré plus fin de focalisation perceptive, la figure devient
une mosaique constituée d’instruments €lémentaires simples agencés régulierement. Au
niveau le plus fin, chacun de ces instruments élémentaires laisse paraitre une identité propre
caractérisée par une granulation sonore autonome et ciselée par I’écriture et les modes de
jeu au sein d’une ligne mise en perspective par un contrepoint dense de couleurs, de
rythmes et d’espace (fig. 2).

L’interprétation de 1’ceuvre est par ailleurs analogue a son écriture : chaque
interprete doit se décomposer en de nombreux instruments virtuels élémentaires (un peu
comme ces jeux d’enfant ou il faut simultanément frapper d’'une main une partie de son

9 Pour atteindre la fusion harmonique donnant une couleur d’ensemble, j’emploie généralement des techniques
spectrales personnelles, en allant chercher dans le haut du spectre des partiels ayant entre eux des relations
particulieres : rapports deux a deux identiques, partiels premiers, ...
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visage et frotter de 1’autre son abdomen, puis alterner). Dans le méme temps, chacun de ces
instruments virtuels élémentaires doit &tre d’intonation et de morphologie identiques parmi
les quatre interpretes. La réalisation instrumentale de ce genre de techniques est donc ardue,
agile et fragile. Elle se concentre a la fois sur la précision des petits objets et sur la fusion de
I’ensemble. Je suis tres reconnaissant aux différents interpretes qui acceptent de réaliser ces
jeux de décoordination véloce.

SaX. sopr.

sax. alto

sax. ténor

sax. bar,

Fig. 2 : Durch, in memoriam Gérard Grisey (1998), pour quatuor de saxophones,
(mes.96-97, partition en sons réels, éd. Billaudot). Chaque instrument joue une multitude
d’instruments virtuels élémentaires. Chaque instrument élémentaire trace une ligne partagée
entre les quatre instruments réels.

Dans Hérédo-ribotes, pour alto solo et cinquante-et-un musiciens d’orchestre
(2001), cette technique atteint un certain paroxysme, puisque 1’alto n’est jamais un soliste
confronté a un orchestre, mais tantdt un ensemble de plusieurs instruments virtuels
élémentaires, tantdt I’'une des composantes d’une mosaique plus large formée par les
cinquante-et-un instrumentistes de 1’orchestre, tous solistes, si ce n’est plus (chaque
instrumentiste de [’orchestre se décomposant lui-méme en plusieurs instruments
élémentaires). Cette technique est également employée dans une piece récente, Tre volti del

volubile Ares, pour orchestre professionnel d”harmonie (2006, fig. 3).
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Fig. 3: Tre volti del volubile Ares pour orchestre d’harmonie, (I- Inno, mes.13-18,

éd. Billaudot, 2006). Chaque musicien est soliste, et les instruments virtuels élémentaires se
répartissent parmi les musiciens.

Plus généralement, la plupart des « matériaux de surface » utilisés dans mes oeuvres
tentent d’intégrer cette écoute paradoxale entre la perception d’une construction interne
structurée et ciselée qui excite 1’oreille analytique et I’écoute d’un rendu global fusionné en
évolution continue, un peu a I’image d’un crépi dont on ne saurait s’il faut en distinguer
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chacune des nervures ou contempler la texture globale. Mon souhait est de créer une
perception paradoxale intermédiaire, située entre différentes pratiques d’écoute.

J emploie aussi parfois, dans ma musique, des formalismes scientifiques complexes
qui alimentent d’autres paradoxes intéressants sur les notions de contrepoint et de
polyphonie. Dans Coincidences (1999) pour ensemble de trente-cinq solistes, dans la piece
Pour la classe du cycle de pieces pédagogiques Ou niche I’hibou (2001), ou encore dans
Soliloque sur [x, x, et x], pour ordinateur en temps réel (2002), est utilisé un procédé
contrapuntique singulier, le Canon de Vuza, que j’ai découvert grace aux travaux du
théoricien Moreno Andreatta'®. Les canons de Vuza, du nom du mathématicien roumain
Theodor Vuza, sont des canons rythmiques parfaits, c’est-a-dire des canons pour lesquels la
superposition des différentes voix rythmiques n’implique ni superposition verticale de deux
notes issues de deux voix différentes, ni espace vide. L’imbrication des voix est donc
complete et complémentaire, ce qui induit que le pavage, au sens mathématique, est parfait.
Ce type de canon implique en conséquence une écoute paradoxale, puisque 1’oreille
analytique entend initialement différentes entrées polyphoniques d’un méme motif
rythmique, mais percoit, lorsque toutes les voix sont entrées, une ligne monodique unique
(fig.4).

vaix |
vax Il ar= By
vax i fa7= Iy of = [e* 7]
wox IV
woix ¥
vaoix W
mes. 155 I3 7z ] T7e 7% 159

voix 1 a/= by oL a= Ter ]
vax 1 o/ d= [e* 1] oV Tht
vax 1l Y e ] T2 ke 1y =
vax IV 2= —v a3 a= Tem 7]

4]

woix M a/= b
mes. 187 188 183 a0 187 ras IS 1ar ras 200 203 209 208 208 208 N a1z

woix | F o a\ [he tie] 4

wei 1l N k<

vox il [a7= T [y | d="mise en pulsation” en diminuendo (fin de a/=)

vex IV T T [hF 7] o [e*f*] : accord mis en " rythm " (durée doubie)

vax v [ = [e* i1 | puis ascendant

vox M O Tes = [ b 0 rythm I (durée double)

mes. 2rs a1 a7 -1 15 220 221 z 223 22 cendant avec accent
(superposition voix V, Viet 1) | |(superpesition voix IV, l et Iy

I * : deux impacts brefs et piano

Fig. 4 : Plan du canon de Vuza dans Coincidences (1999), pour ensemble de 35 solistes
(mes. 158 a 226). Le canon est a six voix rythmiques identiques (voix I a VI). Chaque colonne
représente trois temps et chaque lettre symbolise un geste musical. Lorsque toutes les voix
sont entrées, leur polyphonie génére paradoxalement une ligne monodique, sans
superposition ni espace vide.

10 Moreno Andreatta, La Théorie Mathématique de la musique de Guerino Mazzola et les canons rythmiques,
Mémoire de DEA, Paris, Université Paris IV, EHESS & Ircam, 1999.
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Si le compositeur ne doit pas se préoccuper de s’inscrire dans une histoire (d’autres
le font pour lui), il est souvent intéressé par I’Histoire de la musique, et ne fait que la relire.
Pour ma part, les questions de représentations du musical sont un theme qui, depuis
quelques années, me préoccupent''. La musique occidentale est vraisemblablement, avec les
mathématiques et le langage, le seul domaine de la pensée possédant sa propre écriture,
c’est-a-dire a la fois un systtme autonome de transcription, en d’autres termes une
graphémologie, et une pensée autonome de cette écriture, en d’autres termes une
grammatologie’®. Or un signe n’est pas un simple code. Il est un instrument de structuration
de lecture et d’audition de 1’univers : non seulement nous regardons et entendons a travers
les signes, mais les signes donnent existence aux choses". Le signe induit donc a la fois une
pensée et une réception propres. En d’autres termes, les signes musicaux utilisés par le
compositeur pour s’abstraire de son objet'!, les sémioses utilisées pour transférer
I’information et les sémioses réceptives sont intrinsequement liées : comme toute autre
notation, la notation musicale est un systeme de représentation du musical par une culture

¢"particulier. 11 est alors intéressant, en tant qu’artiste, de

donnée qui induit un épistém
repenser ces épistémes et ces représentations, de les déplacer et de les déconstruire'®, afin

d’ouvrir de nouveaux mondes perceptifs.

En Occident, les représentations du musical séparent par exemple clairement, et ce
depuis le VII® siecle avant J.-C., le complexe sonore en trois parametres indépendants de
rythme, de hauteur et de dynamique. Entre le XI¢ et XIII° siecle se sont ensuite établies des
représentations du musical sous forme de descripteurs discrétisés mis en relation ordinale

ou cardinale, organisés en alphabets finis réduits a quelques lettres (do, ré mi, fa..) ou
obéissant a des principes divisifs simples (blanche, noire, croche,...). Ceci n’a cependant

Il C’est en ce sens que mes interrogations musicales sur les opérateurs de représentation de la modemité
s’inscrivent dans une perspective post-moderne.

12 Les fonctions graphémologiques et grammatologiques de toute écriture sont par exemple définies dans Jean-
Marie Klinkenberg, précis de sémiotique générale, Paris, De Boeck Université éd., coll. Points-Seuil Essais, 1996,
pp. 226-227.

13 Hypothése sémiologique dite de Sapir-Wolf.

1411 peut s’agir de signes graphiques, mais aussi de pas de danse, de doigtés ou de pensées symboliques, au sens
général de ’archi-écriture derridienne, c’est-a-dire de trace sans présence du sujet-producteur (J. Derrida, De la
grammatologie, Paris, Les éditions de minuit, 1967, p.103).

15 Dans le sens donné par Michel Foucault dans les mots et les choses, Paris, Tel-Gallimard, 1966 réed. 1994,
pp.13-14.

16 Pour plus de détails sur ces réflexions, cf. mes articles : « notre notation musicale est-elle une surdité¢ au
monde », & paraitre dans Sémiotique et éthique, sous la dir. de M. Vallespir, M.-A. Rioux, L. Kurs, Paris, éd.
Bruylant ; ainsi que « Le signe prétant a interprétation. La crise de la graphémologie traditionnelle dans les
musiques d’aujourd’hui », a paraitre dans la revue électronique de musicologie Musimediane
(www.musimediane.com).
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rien de naturel, et d’autres cultures ont imaginé d’autres conceptions pour les intervalles de
hauteur (par exemple dans les musiques arabo-persanes), d’autres logiques rythmiques (par
exemple en Asie), et d’autres notations.

Cette réduction sémiotique du complexe musical en trois alphabets indépendants,
finis ou divisifs, a certainement privilégi€ en Occident les logiques combinatoires
autonomes sur ces parametres, et permis l’extraordinaire complexité de la musique
occidentale, en particulier la polyphonie. A contrario, cette réduction s€émiotique réduit une
évolution temporelle continue du complexe sonore et de ses différentes composantes
spectrales a un son harmonique fixe, c’est-a-dire réduit 2 un fondamental (le point noté sur
la partition), 2 une durée fixe (la valeur rythmique) et a une nuance. Avec cette
graphémologie, il est en particulier malaisé de transcrire et de composer des phénomenes
transparamétriques et des sons pour lesquels les partiels évoluent dans des directions
différentes, comme si rythme, hauteur et nuance étaient des phénomenes distincts'”.

Une lecture abrégée de la musique du XX° siecle fait apparaitre, sous cette double
perspective de I’histoire des représentations et de celle des perceptions, que ce siecle fut
bouleversé non pas par I’atonalité, qui cloture selon moi une logique occidentale de
polyphonies et de combinatoires, centrée sur les hauteurs, et née au XIV® siecle, mais par
deux autres phénomenes: d’une part, les découvertes systématiques des répertoires et
principes musicaux des autres cultures, qui ont fortement relativisé 1’universalisme de
certaines notions musicales occidentales ; d’autre part, I’apparition de nouveaux moyens de
transcription tel que I’enregistrement sur cylindre, disque, bande magnétique puis de nature
numérique, qui ont permis de conserver et de transmettre des catégories plus fines du
complexe sonore et de créer, ainsi, de nouvelles grammatologies (musiques concretes,
électroacoustiques, spectrales, ...).

La graphémologie occidentale traditionnelle du musical me parait aujourd’hui en
crise. Pourtant, il manque encore, il me semble, une notation musicale de remplacement
offrant a la fois une représentation suffisamment détaillée du « son complexe » (comme le
permettent déja les représentations sonographiques et spectographiques du signal), mais qui
fournisse dans le mé&me temps une abstraction symbolique et une fonctionnalisation de haut
niveau permettant d’imaginer des grammatologies aussi complexes que celles imaginées en
musique instrumentale, et non des assemblages empiriques faisant uniquement confiance a
une oreille locale. A défaut de ces interfaces d’avenir, les compositeurs doivent aujourd’hui
improviser des solutions limites : utilisation de sons bruités et inharmoniques produits par

17 Ce qui est acoustiquement faux, puisqu’une fréquence fixe entretenue est par exemple une variation temporelle
périodique d’amplitude.
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des instruments acoustiques non congus initialement pour les générer, effets complexes
obtenus par orchestration et accumulation'®, musiques mixtes.

Soliloque sur [X, X, X et X]", commentaire par un ordinateur d’un concert mal
compris de lui (2002), est en partie née de ces réflexions. Soliloque sur [X, X, X et X] n’est
pas a proprement parler une ceuvre, mais plutdt une méta-oeuvre que 1’ordinateur génere en
temps réel a partir d’extraits des autres pieces du concert. Ceci signifie qu’a chaque concert,
I’ceuvre produite est différente et unique, non seulement parce que le matériau constituant
cette mosaique est formé du souvenir des sonorités des autres pieces (la piece utilise de
courts extraits issus des autres pieces), mais aussi parce que l’organisation de cette
mosaique, c’est-a-dire 1’algorithme engendrant la piece, est elle-m&€me composée en
fonction des valeurs de certains parametres musicaux calculées par une analyse acoustique
des échantillons. A chaque réalisation, la « partition » et les « instruments » de cette méta-
oeuvre électronique sont donc renouvelés.

Ce projet d’'une méta-ceuvre m’a permis de développer plus avant, et de fagcon
abstraite, des techniques de composition de haut niveau symbolique issues non d’une
grammatologie sur le signe traditionnel, mais sur le phénomene sonore. En effet, les
procédures que l’ordinateur génere en temps réel pour déclencher et transformer les
échantillons agissent non pas sur des hauteurs, mais sur les objets sonores, non pas sur des
rythmes, mais sur des positions de lecture et des durées, non pas sur des intervalles, mais
sur des vitesses de lecture, non pas sur des nuances, mais sur des intensités, des filtrages, et
des effets d’espace. Ces procédures sont enticrement déterministes®™ et dépendantes des
échantillons. Autre détournement des catégories classiques, Soliloque est a la fois une
composition dans le sens ol la méta-structure abstraite est relativement fixe, mais
également une méta-composition ouverte dans le sens ou la réalisation est a chaque fois
différente, interprétée par le contexte (ce qu’une « écriture » sur ordinateur permet,
contrairement 2 la fixation sur papier, de réaliser).

18 On pense en particulier & la musique (mal-) nommée « spectrale ». Toutefois, un des premiers effets non-
harmoniques obtenu par orchestration est, selon-moi, la « porte des larmes » dans le Chdteau de Barbe-bleue de
Bartok. Berlioz était également trés créatif dans la réalisation d’effets temporellement et verticalement complexes
obtenus par instrumentation.

19 Les « X » du titre doivent étre remplacés par les prénoms des autres compositeurs joués au méme concert :
Soliloque sur Ludwig van, Igor, Karlheinz, Salvatore et Orlando. L application permettant d’engendrer cette piece
est librement téléchargeable sur Internet (www.fabienlevy.net/Compositions/SOLILOQUE.html).

20 La « partition » informatique déclenche au total plusieurs centaines de procédures symboliques agissant sur les
différents échantillons.
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Fig. 5 : Interface utilisateur de Soliloque sur [X, X, X] avec les six échantillons issus
d’autres ceuvres jouées au méme concert et, pour chacun d’eux, les données de l’analyse
permettant de générer I'algorithme de réalisation.

En 2004, je prolongeais ces réflexions sur les représentations et perceptions
culturelles du musical avec la composition d’une ceuvre purement instrumentale, les
murmures d’une orchidée solitaire, pour deux Gugqin, flites chinoises (orgue a bouche
Sheng, fliite droite Xiao en ré, Ocarina Xun), harpe, orgue Hammond, violon et violoncelle.
Le titre fait référence a I’Orchidée solitaire (43 Youlan), une des plus anciennes pieces
traditionnelles composées pour Gugin dont la tablature, datée du VI*™ siecle, nous soit
parvenue. Le GuQin est une cithare chinoise a sept cordes dont le répertoire, austere et
subtil, est noté par idéogramme. Toutefois, on ne transcrit dans le répertoire pour Guqin ni
les hauteurs, ni les rythmes, mais la position a laquelle se place la main gauche sur une
corde donnée et le mouvement par lequel cette main entretient la résonance, les glissandi, et
les nombreux vibratos. Le compositeur note également par quels mouvements, avec quel
doigté, et selon quelle image poétique la main droite pince, frole, attaque ou repousse la
corde. Un des traités de référence pour le Guqin, le Taiyin da quanji, recensait ainsi en 1413
une cinquantaine d’ornementations pour la main gauche et une trentaine de positions pour
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la main droite*’. Chaque formule est d’ailleurs associée a un idéogramme décrivant
précisément a la fois le geste technique et I’'image poétique qui facilitent son interprétation.

Dans les murmures d’une orchidée solitaire (2004) sont développés et confrontés
deux plans de sémiotisation (de représentation comme d’audition) : d’une part, pour les
instruments chinois, une composition a I’intérieur de chaque son sans réduction a des
hauteurs, nuances et rythmes fixes ; d’autre part, pour les instruments occidentaux (avec
certains croisements), une composition par accumulation. La partition présente en
conséquence deux systemes de notation, qui impliquent simultanément deux pensées de
I’écriture pour le compositeur et deux attitudes d’€coute pour 1’auditeur. J’ai en particulier
cherché a travailler dans cette oeuvre différents niveaux de sémioses culturelles, qu’elles
soient sous forme de signes prospectifs cognitifs, de représentations analytiques, ou de
sémioses cognitives réceptives.
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Fig. 6 : Les murmures d’une orchidée solitaire, 2004, pour deux cithares GuQin, fliites
chinoises, harpe, orgue Hammond, violon, violoncelle, (éd. Billaudot, mes. 34 a 37).

Comment parler de sa démarche artistique et de sa propre musique ? Un effort
d’introspection permet certes de tracer quelques lignes théoriques et d’énoncer des

21 Véronique Alexandre-Journeau, La cithare chinoise Qin, Mémoire de DEA de musique et musicologie
(directeur : Frangois Picard), Université Paris IV-Sorbonne, 2001, p. 6 & pp. 25-29.
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références intellectuelles ou musicales. Pour ma part, je saisis certaines de mes propres
références a la lecture ancienne de Jankélévitch ou celle plus récente de Derrida ; je
comprends les conséquences épistémologiques d’une remise en question des opérateurs
logocentriques ou eurocentriques de la modernité musicale occidentale ; je percois dans ma
musique certaines parentés avec des compositeurs comme Beat Furrer, Gérard Grisey,
Helmut Lachenmann, Jean-Claude Risset ou Shi-Rui Zhu. Cependant, comme d’autres
compositeurs de ma génération, et a la différence de nombreux « compositeurs-
théoriciens » des générations précédentes, je refuse de m’inclure dans une Histoire, de
confondre singularité et modernité, de me positionner dans une géographie de la culture
contemporaine. Mon activté artistique est de faire éclore des pousses singulieres que
d’autres prendront éventuellement soin, le temps aidant, de rapprocher des autres étamines,
afin de tracer les possibles frontieres d’un champs stylistique.

De plus, si j’aime ébaucher une pensée musicale verbalisée et cohérente™, car cela
m’aide en premier lieu a déplacer mes propres horizons musicaux, mes ceuvres dépassent
certainement ce que j’en comprends. Elles ne se laissent pas résumer par les préoccupations
qui les ont engendrées, encore moins par celles que je suis capable de verbaliser et dont je
peux esquisser une unité théorique.

Ce refus du programme et de I’école esthétique, propre, me semble-t-il, aux
compositeurs de ma génération, trouble certainement la vision qu’on aimerait se faire de
notre époque. Cette opacité épistémologique brouille en effet une histoire linéaire structurée
en unités, en mouvements artistiques, et en étapes. De ces relations ambigués et de cette
absence apparente de nouveau groupe n’émergent alors, téléologiquement, que les post-
(post-spectraux, post-bruitistes, post-tonaux, post-sériels, post-expressionistes ou post-
minimalistes). Mais ils ne sont pas seuls. Si les criteres du golit semblent un peu en crise,
I’époque me parait riche, bien que difficile, offrant finalement deux choix a I’artiste : celui
de perpétuer, dans une logique de production culturelle, ce que nos ainés avaient su créer de
singulier avec le soutien actif des institutions et du public ; ou celui, dans une logique
artistique, de tracer sa voie, avec autonomie et sans médiatisation, et d’ériger la dissonance
et le dépassement comme principes essentiels de la démocratie.

22 Ce qui semble plutot a contre-courant, aujourd’hui, dans notre époque dite « post-moderne »



